EL TERCERO A PARTIR DEL SOL

Richard Matheson

Abrid los ojos cinco segundos antes de que sonara el reloj. Se despert6 subitamente, sin el menor esfuerzo. Ya
en plena conciencia, con toda frialdad, estir6 la mano izquierda en la oscuridad, para apagar la alarma, la campanilla
vibré un segundo aun, antes de ahogarse.

Su esposa, tendida junto a él, le toco el brazo. El le pregunt6:

- Has dormido?

- No. /Y tu?

- Algo - respondi6 €l -. No mucho.

Ella guardo silencio por algunos segundos. Sin embargo, el marido podia oir las contracciones
de su garganta, la sentia temblar. Sabia de antemano lo que estaba por decir.

- (Nos vamos de veras?

El cambid de posicion en la cama y aspiré profundamente.

- Si - respondid y los dedos se apretaron con mas fuerza en torno a su brazo.

- (Qué hora es?

- Alrededor de las cinco.

- Serd mejor que nos preparemos.

- Si, sera mejor.

Pero ninguno de los dos se movio.

- Estés seguro de que podremos entrar en la nave sin que nadie nos vea? - pregunt6 la mujer.

- Creeran que es otro vuelo de prueba. No habra nadie que controle.

Ella no hizo més comentarios pero se estrechd contra su marido. Tenia la piel muy fria.

- Tengo miedo - declard.

El le torn6é una mano y se la oprimi6 con firmeza.

- No debes sentirte asi. No corremos peligro.

- Me preocupan los nifios.

- No corremos peligro - insistio él.

La mujer, con mucha suavidad, le bes6 la mano. - Esta bien - acepto.

Ambos se incorporaron en la oscuridad. El la oyo6 levantarse. El camison se deslizd hasta el
suelo con un susurro, sin que ella lo levantara, permanecia inmdvil, estremecida por el aire frio
de la mafiana.

-  Estés seguro de que no necesitaremos nada mas? - pregunto.

- No, nada. En la nave tenemos todas las provisiones necesarias. De todos modos...

- {Qué?

- No podemos llevar nada cuando pasemos ante el puesto de guardia, debemos fingir que ti y
los chicos vais a verme partir.

Mientras ella comenzaba a vestirse, el marido apartd las cobijas y se levant6. Cruzo el cuarto
por el suelo helado para buscar sus prendas en el ropero.

- Voy a despertar a los nifios - dijo la mujer.

Le respondid con un gruiiido mientras sacaba la cabeza de entre la ropa. Fila se detuvo en la
puerta.

- {Qué?

- (Y si al guardia le parece extraiio que los vecinos vayan también a despedirte?

- Tendremos que correr ese riesgo - contestd €l, hundido en la cama, mientras buscaba a
tientas los cordones de sus zapatos -; €s preciso que vengan con nosotros.

Hubo un suspiro:

- Todo parece tan frio, tan calculado...



La silueta femenina se perfilaba en el umbral de la puerta. El sé irgui6 para verla.

- (Qué remedio nos queda? - pregunt6 con vehemencia. No podemos permitir que nuestros
hijos procreen entre si.

- No - exclam¢ ella -. Sélo que...

- (Solo que qué?

- Nada, querido, perdéname.

Cerr6 la puerta tras de si y sus pasos se perdieron por el corredor. Se abrid la puerta del otro
dormitorio. El oy6 las voces de sus dos hijos y una sonrisa inexpresivo le estird los labios.
«Como si fueran a una fiesta», penso.

Se puso los zapatos. Al menos, los nifios ignoraban lo que ocurria. Para ellos se trataba s6lo
de acompanarlo hasta la pista; creian que al regreso podrian contar todos los detalles a sus
compaiieros de escuela. Ignoraban que no habria regreso.

Termind de ajustarse los zapatos y se levantd. Se dirigi6 hasta el tocador, arrastrando los pies,
para encender la luz. La situacion era extrafia: un hombre de aspecto completamente comun
planeando algo semejante.

Frio. Calculador. Las palabras de su mujer le repercutian en la mente. Bien, no habia otra
salida. En pocos afios, tal vez antes de lo que se creia, el planeta entero volaria en una explosion
enceguecedora. Aquella era la tnica solucion: escapar con un pequefio grupo y comenzar de
nuevo en otro planeta.

- No hay otra salida - se repiti6, contemplandose en el espejo.

Echo6 una larga mirada en torno al dormitorio, despidiéndose de toda aquella etapa de su vida.
Apagar la ldmpara fue como apagar una luz en su conciencia. Al salir, cerrdé la puerta con
suavidad y acaricio6 con los dedos el gastado picaporte.

Sus dos hijos, varon y mujer, descendian por la rampa, hablando en misteriosos susurros. No
pudo menos que menear la cabeza, divertido.

Su esposa lo estaba esperando. Bajaron juntos, tomaron de la mano.

- Ya no tengo miedo, querido - afirmo ella -. Todo saldra bien.

- Seguro. Sin duda.

Se sentd a desayunar junto a los nifios. La mujer les sirvid el jugo de frutas y fue a buscar lo
demas.

- Ayuda a mama, querida - dijo a la nifia.

Mientras ésta se levantaba, el hermanito comentd: - Falta poco, ;no, papito? Muy poquito,
(no?

- Tranquilo - le advirtié -. Recuerda lo que te dije. Si hablas de esto con alguien no podré
llevarte.

Un plato se estrelld contra el suelo. El levant6 la vista: su mujer tenia los ojos fijos en €l y le
temblaban los labios. Aparté la mirada y se inclind para recoger los fragmentos del plato.
Levantd sélo algunos trozos, con mano vacilante; luego los dejo caer otra vez. Volvid a
incorporarse y empujo todo con el pie hacia la pared.

- Qué importa - comento, nerviosa -. Qué importa que la casa esté limpia o no.

Los hijos la miraron, sorprendidos.

- (Qué sucede? - inquiri6 la nina.

- Nada, querida, nada - repuso ella -. Estoy nerviosa, nada mas. Vuelve a la mesa y toma tu
jugo. Tenemos que desayunar de prisa. Pronto llegaran los vecinos.

- Papd - pregunto6 el vardn -, ;por qué vienen los vecinos con nosotros?

- Porque quieren - respondi6 ¢l vagamente - No pienses mas en ello. Y no hables tanto.

La habitacion qued6 tranquila. La mujer entrd con la comida y la dejo sobre la mesa. Sélo sus
pasos quebraron el silencio.



Los nifios se miraban entre si, para echar luego una ojeada al padre. Este mantenia la vista fija
en su plato; la comida le parecia insulsa y espesa; podia sentir las palpitaciones del corazon
contra sus costillas. «El altimo dia», se dijo. «Este es el ultimo dia»

- Sera mejor que comas - dijo a la esposa.

Ella se sentd Y tomo los cubiertos, dispuesta a obedecer. En ese momento son6 el timbre de la
puerta. Sus dedos, nerviosos, vacilaron y el cubierto cayo al suelo con un tintineo. El marido lo
levanto rapidamente y cubrid con su mano la de su mujer.

- No te preocupes, querida - dijo -. No te preocupes. Y se volvid hacia los nifios, ordenando: -
Vayan a abrir la puerta.

- (Los dos?

- Si, los dos.

- Pero...

- Hagan lo que les digo.

Ambos abandonaron morosamente las sillas y salieron del cuarto, sin quitar la vista de sus
padres. Cuando hubieron desaparecido por la puerta corrediza, él se volvié hacia su mujer.
Estaba palida y tensa, con los labios fuertemente apretados.

- Por favor, querida - tratd de explicarle -. No los llevaria si no tuviese la seguridad de que
estaremos a salvo. Sabes que he volado muchas veces en esa nave. Y tengo bien decidido el sitio
adonde vamos. No habra problemas. Créeme, no habra problemas.

Ella le tom¢6 la mano y apoyo alli su mejilla, cerrando los ojos. Unas lagrimas enormes se
filtraron entre los parpados y rodaron por el rostro.

- No es eso lo que me preocupa - explico ella -. Es... este asunto de irnos y no volver mas.
Hemos pasado toda la vida aqui. No es lo mismo que mudarse. No podremos volver. jamas.

- Escucha, querida - insistio €l, en un tono apremiante que revelaba su tension -. Sabes tan
bien como yo que dentro de pocos afios habra otra guerra; y sera terrible. No quedard nada en
pie. Tenemos que irnos. Por nuestros hijos, por nosotros mismos...

Hizo una pausa, para medir el efecto de sus propias palabras.

- Por el futuro de la vida misma - concluyd, sin conviccion.

En seguida se arrepintidé. A en hora temprana, y después del prosaico desayuno, ese tipo de
disquisiciones no sonaba convincente. Aunque fueran verdad.

- No tengas miedo - repitio -. Todo saldra bien.

Ella le apret6 la mano.

- Lo sé - afirm¢6 con suavidad -. Lo sé.

Unos pasos se aproximaron. El le alcanzé un pafiuelo de papel. Apresuradamente, la mujer se
enjugo las mejillas.

Se abrid la puerta y entrd el matrimonio vecino con sus hijos. Los nifios no podian contener la
agitacion.

- Buenos dias - salud6 el vecino.

Las mujeres se dirigieron hacia la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Los nifios, sin
alejarse, se movian constantemente, mirandose entre ellos con ansiedad.

- ( Ya desayunaron? - pregunt? ¢él.

- Si - respondio el vecino - ;/No le parece mejor que salgamos?

- Creo que si.

Dejaron los platos sobre la mesa. La mujer subid a buscar abrigos para toda la familia.

Mientras los demas se dirigian al coche, ¢l y su esposa permanecieron unos momentos en el
porche.

- (Cerramos la puerta? - pregunto6 él.

La mujer se pas6 una mano por el pelo y esbozo una sonrisa desolada, encogiéndose de
hombros.



- (Importa, acaso? - respondid, dandole la espalda. El cerr6é la puerta y la siguid por el
sendero. - Era bonita, la casa - murmuro ella.

- No pienses mds en eso.

Algunos volvieron la espalda al hogar y subieron al coche.

- (Cerraron con llave? - pregunt6 el vecino.

- Si.

- Nosotros también. Ibamos a dejar abierto, pero tuvimos que volver a cerrar.

Avanzaron por las calles tranquilas. Los bordes del cielo empezaron a enrojecer. La vecina
iba en el asiento trasero con los cuatro chicos. Junto a ¢l viajaban su esposa y el vecino.

- Va a ser un hermoso dia - afirmo éste tltimo.

- Tal vez.

- (Se o han dicho a los nifios? - pregunt6 el hombre, en voz baja.

- Por supuesto que no.

- Yo tampoco, yo tampoco - aseguro el vecino -. Preguntaba, nada mas.

- jOh!

Por un rato avanzaron en silencio. Un vecino pregunto:

- (No tienen a veces la sensacion de estar... huyendo?

- No - respondi6 ¢l, apretando los labios -. No.

- Creo que es mejor no hablar del asunto - coment6 apresuradamente el otro.

- Es lo mejor.

Mientras se acercaban al puesto de guardia, en la entrada, ¢l se volvié hacia los de atras.

- Ya saben - les dijo -. Ustedes, ni una palabra.

El guardia, sofioliento, no prestd mucha atencion. Le reconocid en seguida, pues ¢l era el
principal piloto de prueba de la nave ultimo modelo. Y eso bastaba. El piloto dijo que su familia
queria verlo despegar. Estaba muy bien. El guardia les permitié acercarse a la plataforma de la
nave.

El coche se detuvo junto a las enormes columnas. Todos descendieron y alzaron la vista, Muy
por encima de ellos, la gran nave metalica, apuntaba hacia el ciclo, empezaba a reflejar en su
vértice el resplandor de la mafana.

- Vamos - orden¢ ¢l - jAprisal

Mientras todos trepaban rdpidamente al ascensor de la nave, ¢l se detuvo por un momento y
mird hacia atras. El puesto de guardia parecia abandonado. Echo una mirada a su alrededor,
tratando de grabarlo todo en su memoria. Se inclin6 para recoger un pufiado de tierra y lo guardé
en el bolsillo.

- Adids - susurrd.

Y corri6 hacia el ascensor.

Las puertas se cerraron ante ellos. El cubiculo ascendid en silencio; solo se oian el zumbido
del motor y algunas tosecitas nerviosas de los nifios. El los contemplo6 por un instante. «Llevarlos
asi, tan pequefios, penso, sin que puedan ayudar...»

Cerro6 los o0jos. Su mujer lo tomo del brazo. Ambos se miraron y ella sonrio.

- Todo esta bien - susurro.

El ascensor se detuvo con un estremecimiento. Las puertas se abrieron, deslizandose, y todos
salieron. El vacil6 un instante. Empezaba a aclarar. «En seguiday, el piloto urgi6 a los demas.

Todos treparon por la plataforma cubierta y entraron por la angosta portezuela que se abria al
costado de la nave. Cuando le lleg6 el turno, volvio a vacilar. Sentia la necesidad de decir alguna
frase adecuada a las circunstancias.

Pero no pudo. Tomd impulso para entrar y cerrd bien la puerta tras de si, murmurando algo al
hacer girar el volante con que se ajustaba.

- Listo - anuncio -. Vamos, todos.



El eco multiplicé todos aquellos pasos a través de las plataformas metalicas. Finalmente
llegaron a las escaleras y al cuarto de control.

Los nifios corrieron hacia los ojos de buey para mirar al exterior. La inmensa altura los dejo
boquiabiertos. Las dos madres, detrds, miraban hacia abajo con ojos asustados.

El se acerco al grupo.

- jQue¢ alto! - dijo su hijita.

- jQué alto! - repitio €él, acaricidndole suavemente la cabeza.

Se volvido bruscamente para dirigirse hacia el panel de instrumentos. Alli permanecio,
vacilante. Alguien se te acerco por detrds. Era su mujer.

- (No te parece que debemos decirselo a los nifios? Asi sabrdn que es la ultima mirada.

- Hazlo - replico - puedes decirselo.

Pero los pasos de su mujer no se alejaron. Se volvio y ella lo beso en la mejilla. Entonces fue
a hablar con los nifos.

El acciond el interruptor. En las ocultas entrafias de la nave, una chispa encendio el
combustible. Un chorro de gas concentrado surgid de los eyectores. Los mamparos empezaron a
temblar.

Oyo¢ el llanto de su hija y traté de no escuchar. Extendi6 una mano temblorosa hacia la
palanca. Stubitamente, se volvidé a mirarlos. Todos tenian los ojos fijos en €l. Entonces asi6 con
firmeza la palanca y la movié.

La nave se estremecid por un momento y se deslizd en seguida por la suave plataforma
inclinada para remontarse a velocidad creciente. El viento silbaba a su paso. Los chicos
volvieron a dirigirse hacia los ojos de buey.

- Adi6s - dijeron - jAdids!

Agotado, se dejo caer sobre el panel de controles. Por el rabillo del ojo vio que el vecino se
sentaba a su lado.

- .Sabe con exactitud adonde vamos?

- Esta alli, en ese mapa - respondio6 ¢€l.

El vecino eché un vistazo al diagrama y alzo6 las cejas.

- Es otro sistema solar - observo.

- Correcto. Alli, la atmosfera es parecida a la nuestra. No tendremos problemas.

- No podemos fallar - dijo el vecino.

Asintidé con un gesto y se volvio para mirar a la otra lamina. Todos seguian mirando por las
portillas.

- ;Como dice? - pregunto al vecino.

- Preguntaba cual de todos esos planetas es el que ha escogido.

El se inclin6 sobre el mapa y sefial6 un punto.

- Ese pequetio que esta alli - dijo - Cerca de aquella luna.

- Este, el tercero a partir del sol.

- Precisamente - respondi6 - Ese. El tercero a partir del sol.

FIN
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